Capítulo 22

Fang Chi y Gao Zhun discutieron si ir al hospital comunitario o al CDC. Gao Zhun tenía miedo de encontrarse con conocidos, así que evitaron la hora punta de la mañana y acordaron encontrarse en la estación de metro. A las 9:30 am., el metro todavía estaba bastante lleno. Fang Chi mantuvo a Gao Zhun frente a él, rodeándolo suavemente con su brazo por detrás, y si se llenaba demasiado, lo abrazaría con más fuerza.

El vagón del tren se balanceaba, y a través de la delgada camisa, su piel se sentía ligeramente caliente, pero Gao Zhun no tenía intención de ser tímido. Su mente era un revoltijo de pensamientos: 'SIDA'. No había pegado el ojo la noche anterior. Comparado con la violencia sexual, este era el verdadero miedo: discriminación, enfermedad, muerte. Imágenes del SIDA que había visto en alguna parte seguían destellando ante sus ojos, pesadillas vívidas.

"No tengas miedo". Fang Chi pareció percibir su pánico, bajó la cabeza, su cálido aliento en la oreja de Gao Zhun. "Estoy contigo".

El corazón de Gao Zhun se encogió, las lágrimas brotaron de sus ojos y se dejó apoyar contra el pecho de Fang Chi. El metro se detuvo en una estación importante, y mucha gente bajó. Fang Chi lo empujó hacia un asiento vacío. La silla era tan espaciosa, sin embargo estaban sentados tan cerca el uno del otro; parecía un poco extraño.

El aire acondicionado no estaba muy frío, pero Gao Zhun temblaba. Dijo débilmente: "Si me contagio...". Se giró para mirar a Fang Chi, con expresión gélida. "No se preocupe por mí, déjeme morir".

Fang Chi no pudo soportar tales palabras. Agarró la mano rígida de Gao Zhun sobre su rodilla, apretó sus dedos y los frotó de un lado a otro. La gente inmediatamente miró hacia allí y se oyeron susurros. Gao Zhun intentó apartar su mano, pero Fang Chi no la soltó: "No me importa lo que piensen los demás, lo único que me importa son sus sentimientos".

Lo sujetó con fuerza, con las mangas empapadas de sudor. Cuando llegaron a la estación, Fang Chi prácticamente lo cargó. El CDC estaba a unos cientos de metros de la salida del metro, un pequeño patio de tres pisos, con todo tipo de gente entrando y saliendo.

Las pruebas de VIH estaban en el segundo piso, en una habitación grande. La puerta siempre estaba cerrada por dentro. Fang Chi sostuvo el hombro de Gao Zhun, lo observó respirar hondo dos veces, luego le abrió la puerta y entró con él. La habitación blanca estaba medio llena, con un círculo de sillas de plástico amarillas alrededor de la pared, ocupadas en su mayoría por hombres jóvenes. En un instante, muchas miradas se posaron en él: algunas con compasión, otras con indiferencia y otras con malicia.

Gao Zhun estaba aterrorizado, su visión se nubló por el miedo. Fang Chi lo sostuvo por la cintura y le buscó una silla vacía para que se sentara: "Voy a buscar un médico, espéreme".

Gao Zhun se aferró a su manga, negándose a soltarla. Fang Chi lo tranquilizó pacientemente: "Está bien, vuelvo enseguida".

Cuando la manga se le escapó de las manos, Gao Zhun sintió como si su mundo se hubiera derrumbado. Las lágrimas brotaron de sus ojos, amenazando con caer. Junto a él estaba sentado un joven alto y delgado, con una sudadera brillante, que lo miraba frecuentemente con una expresión compleja.

Como prometió, Fang Chi regresó rápidamente, llevando algo en la mano. Con tanta gente en la habitación, se dirigió directamente a Gao Zhun y se arrodilló frente a él sin decir palabra: "Deme la mano".

Por alguna razón, todas las miradas en la habitación se volvieron hacia él, llenas de una mezcla de sorpresa y envidia. Fang Chi sacó una toallita húmeda de su bolsillo y limpió cuidadosamente el dedo índice de Gao Zhun. Luego abrió el envoltorio que tenía en la mano, sacando una tira larga de papel y una aguja esterilizada. Gao Zhun había estado mirando fijamente, pero cuando Fang Chi estaba a punto de insertar la aguja en su mano, de repente retiró la mano e intentó agarrar la aguja: "No, lo haré yo mismo".

Fang Chi no lo tomó en serio y esquivó su mano: "Solo tomará un momento, no dolerá".

Pero Gao Zhun insistió, incluso retirando el dedo. Fang Chi se dio cuenta entonces de que estaba siendo demasiado precavido, temiendo el riesgo de infectarlo. Su corazón se ablandó, pero su rostro permaneció serio: "Deme la mano".

Gao Zhun no pudo negarse. Extendió los dedos y, en un abrir y cerrar de ojos, la aguja fue insertada. Fang Chi tomó su mano, dejó caer la sangre de un rojo brillante en el área de aplicación de la muestra y luego agregó la solución tampón. Guardó la aguja, tomó la tira reactiva y se sentó a su lado. En ese instante, Gao Zhun se sintió satisfecho. Incluso si le dijeran que el resultado era positivo ahora, lo aceptaría: "¿Cuánto tiempo tengo que esperar?".

"Media hora". Agregó Fang Chi, temiendo que se impacientara. "Terminará en un rato".

"Adiós, mi casi amante, adiós, mi sueño imposible...". Sonó el teléfono. Fang Chi lo miró y colgó. Volvió a sonar en un abrir y cerrar de ojos. Presionó el botón por segunda vez. Cuando sonó por tercera vez, le entregó la tira reactiva a Gao Zhun y contestó el teléfono con impotencia: "Hola, señorita Bai".

Miró a Gao Zhun con preocupación, abrió la puerta y salió. Gao Zhun lo siguió con la mirada fija, como un barco persiguiendo una estrella, hasta que el joven que estaba a su lado dijo con indiferencia: "Tu novio te trata bien".

Gao Zhun no entendió a qué se refería y lo miró confundido. El chico lo examinó de arriba abajo con un tono burlón: "¿No es tu novio?".

Varias miradas curiosas se dirigieron a Gao Zhun, quien estaba algo desconcertado. Al pasar junto a él, Gao Zhun observó por primera vez a la gente a su alrededor. Todos eran hombres jóvenes y elegantes, con rasgos meticulosamente cuidados y ropa impecablemente confeccionada: una especie de belleza barata. Estaba familiarizado con este tipo de personas; había conocido a muchas en la industria. Simplemente sintió un poco de asco, asco de que pensaran así de Fang Chi.

"No, él es mi médico". Dijo, adoptando una actitud arrogante y condescendiente.

Inmediatamente, alguien intervino: "¿Te refieres al tipo de médico que pone 'inyecciones' por la noche?".

Se rieron, una cacofonía de risas. Gao Zhun frunció el ceño con disgusto, apartando la cara con incredulidad. Justo entonces, Fang Chi regresó y se sentó rápidamente a su lado. "¿Cómo está?". Preguntó, observando atentamente su expresión. "¿Tiene miedo?".

Antes de que Gao Zhun pudiera responder, el chico se inclinó hacia él con familiaridad, sus brillantes ojos rebosantes de energía juvenil. "¿Es usted médico?".

Fang Chi miró a Gao Zhun. "Sí, psicólogo".

El chico exclamó un exagerado "oh", y, con lo que él consideraba su pose más elegante, preguntó con un toque de timidez: "¿Puedo consultarle si tengo problemas psicológicos?".

Gao Zhun sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo, y justo entonces sonó el teléfono. Miró y vio que era la junta directiva llamando: "¿Hola?". No tuvo más remedio que contestar, con tono ansioso: "El precio no se puede cambiar. Dígale que la cifra de 22 millones es la que yo fijé". No dejaba de mirar a Fang Chi y al chico, que charlaban alegremente, con los hombros rozándose.

"A menudo tengo pesadillas por la noche y sufro de insomnio". Dijo el chico. "Estoy muy angustiado y no sé qué hacer".

"Puede venir a una consulta". Dijo Fang Chi con suavidad, con una gentileza profesional. "Será gratis".

"Entonces...". El chico lo miró con una dulce mirada. "¿Podría tener una tarjeta de presentación?".

La conversación telefónica seguía siendo sobre los precios de varios textiles de la dinastía Qing. Gao Zhun observó cómo Fang Chi sacaba su tarjetero, lo abría con un 'clic' de sus largos dedos y sacaba con destreza una tarjeta blanca; ya había hecho para él una vez antes. Gao Zhun se quedó sin aliento; la misma voz, el mismo gesto. En aquel entonces, Fang Chi le había dicho: "Señor Gao, es un placer conocerle".

El chico tomó la tarjeta, miró a Gao Zhun mientras la guardaba en su bolsillo, luego agitó la tira reactiva y dijo con ligereza: "Oh, es negativo".

Se despidió de Fang Chi amablemente, tirando la tira reactiva a la papelera de la esquina mientras se marchaba. La llamada había terminado hacía rato. Gao Zhun ni siquiera sabía lo que había dicho. No podía explicar qué le pasaba; después de eso, sin importar lo que Fang Chi le dijera, lo ignoraba.

"¿Qué pasa?". Preguntó Fang Chi, intentando tomarle la mano, pero él la apartó nerviosamente. Fang Chi intentó mirar la tira reactiva, pero él no se lo permitió, moviéndose a otra silla y sentándose frente a él.

Los espectadores rieron entre dientes, susurrando entre ellos: "...Están peleando... celos..."

Fang Chi escuchó esto y sintió una oleada de ira inexplicable. "Señor Gao... Gao Zhun". Dijo, sentándose más cerca de él. "Míreme".

Gao Zhun no se giró, así que Fang Chi tiró de su brazo. "¿Tienes miedo de que piensen que tenemos... ese tipo de relación?".

Por supuesto que no, Gao Zhun negó en su mente, pero no dijo ni una palabra. Fang Chi casi lo abrazó. "¿Qué dijeron?". Bajó la voz. "Mírelos, están solos. Sus parejas y supuestos novios no están, no tienen a nadie que los acompañe, pero usted me tienes a mí, así que están celosos".

Gao Zhun finalmente se giró para mirarlo. ¿Qué somos entonces? Quiso preguntar, pero no pudo. Fang Chi pensó que se había ablandado, así que tomó la tira reactiva de su mano. Solo había una línea roja en ella, en el área de control.

"Negativo". Suspiró aliviado, con una sensación de alivio que lo hacía parecer más un sujeto de prueba. "Está a salvo". Repitió, mirando fijamente a los ojos de Gao Zhun. "Está a salvo".

Gao Zhun no supo cómo reaccionar. Apreciaba mucho su cariño, pero odiaba su labia. De repente se dio cuenta de que quería a ese hombre, quería que le perteneciera por completo, solo a él.

Fang Chi vio a Gao Zhun alejarse, caminar en silencio hacia la puerta y salir solo. Dudó un instante antes de perseguirlo, llamándolo por su nombre mientras se acercaba, pero Gao Zhun no respondió, desapareciendo entre la inmensa multitud en la entrada del metro. Fang Chi lo siguió, desconcertado por su indiferencia. Estuvieron en el mismo andén, subieron al mismo vagón, e incluso temblando de miedo, Gao Zhun rechazó su contacto.

A medida que la multitud crecía, Gao Zhun fue empujado cada vez más lejos hasta quedar completamente sumergido. Fang Chi no soportaba la idea de que Gao Zhun estuviera sufriendo. Era una persona respetuosa de las normas, pero en ese momento no le importaba en absoluto. Aprovechando su estatura, se abrió paso entre la multitud, llegando hasta Gao Zhun entre un murmullos de quejas.

Gao Zhun alzó sus ojos enrojecidos y lo miró tímidamente. Necesitaba a Fang Chi, pero no se atrevía a decírselo. Fang Chi suspiró con impotencia y lo abrazó.

Fue un breve momento de intimidad. Desde que salieron del metro hasta que dejó a Gao Zhun en la entrada de su edificio, no intercambiaron ni una sola palabra. Cuando estaban a punto de separarse, Fang Chi preguntó preocupado: "¿Lo acompaño arriba?".

Gao Zhun simplemente negó con la cabeza y caminó solo a casa. Mientras caminaba, sintió un nudo en la garganta, como si las lágrimas estuvieran a punto de brotar. Deseaba con todas sus fuerzas volver y decirle a Fang Chi: Por favor, acompáñame arriba, no te vayas más. Pero las palabras se le atascaron en la garganta, provocándole un dolor agudo.

Empujando la puerta del edificio, se secó las lágrimas y vio el buzón metálico en la pared, rebosante de cartas a punto de caerse. Subió en el ascensor, con las cartas en una mano, y abrió la puerta con la otra. Una vez en casa, hojeó las cartas con disimulo; la mayoría eran recibos de pago de la tarjeta de crédito de Linlin, algunos de sus informes y documentos mensuales, y una pequeña carta sin sello ni matasellos.

La abrió con expresión de desconcierto y, para su sorpresa, estaba escrita a mano. La letra no era bonita, pero transmitía una sinceridad cálida. La carta estaba dirigida al "Sr. Gao": Escribir cartas a los pacientes es un método de terapia narrativa. Cuando escribo a otros, suelo relatar el proceso de tratamiento en la clínica, pero esta vez le escribo a usted, y creo que es un poco diferente. Sr. Gao, ¿quiere saber cómo es usted en mi corazón?

Recuerdo aquella noche en que fui a su casa y me estaba esperando solo en la oscuridad; recuerdo aquellos ejercicios de contacto físico, estaba muy asustado, pero no huyó; recuerdo los fuegos artificiales y la fuente aquella noche, y como me contó valientemente su historia; lo que más me impresionó de usted fue su valentía para afrontar el dolor.

Y su belleza. Quizás usar 'hermoso' para describir a un hombre sea inapropiado, pero usted es realmente hermoso, como una delicada flor... Alguien intentó hacerle daño, y la belleza le trajo mala suerte, pero debe saber que la belleza no es culpa suya. Lo que menos quiero ver es que se atormente por los pecados de otros. Temo más que nada escuchar la palabra 'muerte' de sus labios.

Luego está su talento. Las pinturas que vi en su sala eran increíbles; es tan delgado y delicado, y sin embargo posee un estilo único y un mundo interior fascinante. Creo que no lo sabe, pero para mí, es un tesoro raro. Espero verlo siempre deslumbrante y brillante.

Finalmente, gracias por su continua confianza y cooperación. No importa cuán 'excesivas' fueran mis peticiones, siempre accedió a cumplirlas. He sentido más de una vez que conocerlo es una de las mayores ganancias de mi vida. Gracias, Gao Zhun.

Firmado: Fang Chi. Fecha: 7 de julio lunar.

Las lágrimas corrían por los lados de su nariz, su mano sosteniendo la carta temblaba incontrolablemente. Esta era la carta que Fang Chi le había escrito ese día, el día en que reveló la verdad. Gao Zhun no podía describir lo que sentía: una mezcla de alegría y miedo, dulzura y dolor, un deseo de arrojarse al fuego pero también de temor a la humillante consecuencia de sus ilusiones.

Se culpaba por no haber visto la carta antes, se culpaba por su arrebato en el CDC. Sacó el teléfono del bolsillo de su traje, con los dedos temblando mientras marcaba el número. Sonó solo una vez antes de que la llamada se conectara: "¿Señor Gao?".

Al oír la voz de Fang Chi, las lágrimas volvieron a brotar: "¿Tiene algún paciente?".

"No, cancelé todas mis citas esta mañana".

El silencio se apoderó de ambos lados. Tras una larga pausa, Gao Zhun finalmente balbuceó: "La carta... la recibí".

Fang Chi no dijo nada, ni siquiera un "oh", esperando en silencio a que él hablara. Esto era un juego de estrategia, y quien se enamorara primero inevitablemente perdería. "Lo siento...". Balbuceó Gao Zhun. "No debí haber sido tan terco esta mañana".

Fang Chi quedó satisfecho y preguntó con suavidad: "¿Por qué fue tan terco?".

Incluso por teléfono, Gao Zhun se sintió avergonzado: "¿De verdad no lo sabe?".

Fang Chi actuó como si supiera lo que estaba pasando: "Quiero oírlo que lo diga".

Gao Zhun quería odiarlo, pero no podía: "Yo solo...". Con una especie de mentalidad autodestructiva, dijo: "No soporté que le diera su tarjeta de presentación a ese chico, no soporto que trate a los demás de la misma manera que me trata a mí, yo...". De repente, encontró las palabras: "¡Estaré... celoso!".

ANTERIOR          SIGUIENTE