Capítulo 54

Gao Zhun apoyó las manos en el volante, mirando a través del parabrisas el edificio al costado de la carretera. La dirección se la había dado Fang Chi. Esa mañana, cuando recibió la llamada en la galería, su pecho había estado hirviendo de emoción.

"Hola". Dijo, fingiendo indiferencia. "¿Quién es?".

Hubo un momento de silencio al otro lado. "Soy yo, Fang Chi". La voz era tan suave que era casi irreal. Gao Zhun escuchó con avidez. Había estado esperando esta llamada durante dos meses, en las buenas y en las malas, pero ahora que finalmente había contestado, se sentía tan normal. Fang Chi dijo: "Quisiera molestarte. ¿Podrías recogerme esta tarde si estás libre? No tengo coche ahora mismo…"

Era una excusa tan tonta, pero los labios de Gao Zhun se curvaron inmediatamente en una sonrisa. Continuó diciendo: "Hoy estoy ocupado. ¿Qué te parece si me envías la hora y la dirección, voy en cuanto pueda?".

La llamada terminó y Gao Zhun respiró hondo, cada poro de su piel temblaba. Realmente estaba ocupado ese día. Su galería y su empresa apenas comenzaban, y había rechazado a dos clientes y una reunión. Llegó temprano y esperó durante horas.

Fang Chi salió del edificio a las 4:30 pm., de pie bajo el gran letrero del 'Centro de Tratamiento y Prevención de Enfermedades Mentales'. Gao Zhun le tocó la bocina. Caminó hacia él contra el viento, visiblemente más delgado, con aspecto de paciente.

Entró en el coche, llevando consigo el aroma del viento, y cerró la puerta.

Gao Zhun agarró el volante con nerviosismo, esforzándose por parecer indiferente. Intentaba decir algo con ansiedad, pero Fang Chi habló primero: "Cambiaste de coche".

"Ah, cierto". Gao Zhun soltó el freno de mano, cambió de marcha y se adentró en el estrecho carril. "Hace un tiempo".

Fang Chi sintió que algo era diferente; había perdido la confianza de antes y en su lugar parecía tranquilo. "Un sahara, no me gusta el estilo".

Gao Zhun frunció el ceño y dijo deliberadamente: "Le gusta este tipo".

"Él". Fang Chi no preguntó quién era 'él', guardando silencio sabiamente. Gao Zhun sintió una punzada de arrepentimiento; la ansiedad comenzó a apoderarse de él. Mientras esperaba en un semáforo en rojo, encendió un cigarrillo, bajó la ventanilla y dio una calada profunda.

Antes de venir, se había peinado especialmente, se había puesto un traje en casa y se había lustrado los zapatos con acondicionador. Fang Chi se dio cuenta de todo esto. Separados por un compartimento de almacenamiento, tenía tantas cosas que decirle, como '¿Cómo va la empresa?' o '¿Sigues teniendo miedo a la oscuridad?'. Pero lo que salió al final fue: "Has estado fumando".

Gao Zhun miró el cigarrillo entre sus dedos y sonrió con impotencia: "Un mal hábito". Para disipar el amargo silencio en el coche, subió el volumen. La música del CD comenzó, haciéndose más clara: "Para complacerte, porque te has acercado, mis labios solo necesitan ese calor. Un beso es un beso, no pidas nada, olvidar es mi responsabilidad..."

Fang Chi entendió un poco de cantonés. La melancólica letra le recordó la aparición de Gao Zhun en el bar la noche anterior: "La canción...". Se aflojó el cuello de la camisa: "¿También es 'su' favorita?".

La mirada de Gao Zhun se apartó de la entrada, volviéndose para mirarlo, con la canción sonando en sus oídos.

"No te preocupes, no me arrepentiré por el resto de mi vida. Mañana, alguien más cruel que tú me traicionará. No seas misericordioso ni compasivo. No amo a la gente tan fácilmente..."

Era una canción que le gustaba a Zou Yun, pero Gao Zhun no quería admitirlo: "No...". Estaba mintiendo. En ese momento, sonó el teléfono. Era Zou Yun llamando. Miró a Fang Chi, se llevó el dedo índice a los labios, indicándole que guardara silencio, y bajó el volumen. La canción se hizo más baja, pero las últimas estrofas seguían resonando obstinadamente en los oídos de Fang Chi: "Quienquiera que venga, lo abrazaré, el amor es instinto, no algo para ser un honor único. Cuyo nombre quedará grabado en una cicatriz deslumbrante, más profunda que ese anhelo..."

Gao Zhun contestó por altavoz. Zou Yun habló enérgicamente, incluso un poco alto: "Cariño, preparé dumplings para la cena, dumplings vegetarianos de tres ingredientes. ¿Quieres algún otro plato?".

"Prepara un poco de gachas". Dijo Gao Zhun, con un cigarrillo entre los dedos, cambiando de tema sin esfuerzo: "Solo las gachas de verduras como la última vez".

"¿Cuándo vas a volver?". Preguntó el otro lado de la línea. Se notaba que estaba muy apegado a Gao Zhun: "Los dumplings se enfriarán pronto".

"Hay un atasco, unos cuarenta minutos".

Con sus dumplings de tres ingredientes y sus gachas de verduras, Fang Chi apretó los puños, un dolor agudo le atravesó el corazón, sin saber si era involuntario o deliberado. Dijo fríamente: "Quiero bajarme".

Antes de que Gao Zhun pudiera hablar, Zou Yun, al otro lado del teléfono, explotó: "¡Mierda! ¿Quién demonios eres?".

El rostro de Fang Chi palideció; permaneció en silencio. Zou Yun continuó su diatriba, y Gao Zhun chasqueó la lengua con disgusto antes de colgar el teléfono.

Fang Chi se sorprendió un poco. Antes de que pudiera preguntar, el teléfono volvió a sonar. Gao Zhun colgó por segunda vez. Esto sucedió cinco o seis veces seguidas. Zou Yun no llamó durante diez minutos antes de volver a hacerlo. Gao Zhun contestó, sin rastro de culpa: "¿Te tranquilizaste?".

El otro lado probablemente seguía furioso, ya que no se oía nada. Gao Zhun dijo: "Jiaozi, no me esperes".

"¿Sigue ahí?". Preguntó Zou Yun con voz apagada, y luego dijo torpemente: "Bueno, me equivoqué, está bien...".

Gao Zhun se rió: "¿Quién demonios eres tú para mí? No tienes que disculparte conmigo".

Los ojos de Fang Chi se abrieron de repente, pero no se movió, ni siquiera se atrevió a girar la cabeza para mirar. Sintió un nudo en el cuero cabelludo y luego se relajó, sus dedos temblaban tanto que apenas podía cerrar el puño.

"Está bien, espera si quieres, deja de decir tonterías". Gao Zhun colgó el teléfono con decisión. Esta vez, el coche estaba realmente silencioso, solo se oía el zumbido del motor. Fang Chi pareció rejuvenecer, ganando confianza: "Quiero salir".

Gao Zhun lo miró y aceleró de repente: "¿Pueden dejar de ser tan temperamentales?".

No fue un comentario amable. Fang Chi giró la cabeza para mirar por la ventana, pero una sonrisa pícara se dibujó en sus labios.

Tras diez minutos de viaje, el edificio donde se encontraba la consulta de Fang Chi se divisaba a lo lejos. Gao Zhun empezó a reducir la velocidad. Se resistía a marcharse, atesorando en secreto ese fugaz momento juntos. Se orilló lentamente y esperó en silencio a que Fang Chi saliera. El sonido metálico del cinturón de seguridad al desabrocharse, el crujido del asiento de cuero al cambiar de posición... todo le produjo una punzada de tristeza, casi hasta las lágrimas. De repente, Fang Chi dijo: "Hoy... es miércoles".

Gao Zhun giró la cabeza bruscamente, con un fuego silencioso ardiendo en sus ojos.

La bombilla incandescente silbó al encenderse. Gao Zhun estaba de pie detrás de Fang Chi, con los ojos ligeramente entrecerrados. Las paredes blancas reflejaban la luz, haciendo que la habitación pareciera aún más brillante. El escritorio repleto de archivos, el sillón reclinable rojo brillante en el área de tratamiento, el solitario perchero, incluso la posición de las aspas del ventilador del aire acondicionado: todo permanecía igual, como si hubiera quedado así del día anterior.

"Nuestro miércoles". Dijo Fang Chi con indiferencia, como si no significara nada especial. Movió dos sillas y las colocó en el mismo ángulo que antes. "Miércoles, para poner un punto final". 

Punto final... a Gao Zhun no le gustaban los puntos finales. Se sentó en su silla, una silla que consideraba suya, aunque ¿cuántos pacientes se habrían sentado en ella?

"No hace falta". Dijo. "Ya estoy mejor".

Fang Chi también se sentó, sosteniendo un bolígrafo y papel. "¿Puedes contarme algo sobre tu vida privada últimamente?".

Gao Zhun rió entre dientes. "Vida privada". Dijo provocativamente, cruzando las piernas. "¿Te refieres al sexo?".

"Sí". Fang Chi se ajustó las gafas. "Relaciones románticas".

El rostro de Gao Zhun se ensombreció, revelando una frialdad gélida. "La primera vez…". Abrió los labios, como si estuviera masticando algo, masticándolo bien antes de escupirlo. "Era un médico, como tú, con gafas". Recordó aquel día con entumecimiento, abrazándose los hombros, sintiendo un escalofrío. "Fuimos a un hotel, y le gustaba mucho lamerme…"

Fang Chi tomaba notas mecánicamente, un trazo profundo, un trazo superficial: "¿Te sentiste feliz?".

"Feliz". Respondió Gao Zhun sin dudarlo. "¿Cómo no iba a ser feliz? Hicimos el amor sin parar, toda la noche".

Fang Chi no levantó la vista: "¿Lo relacionaste con tu experiencia traumática?".

Gao Zhun negó con la cabeza: "Esa noche me di cuenta, ¿qué hay de trauma en ello? Es solo que un hombre me penetró el culo. ¿Debería actuar como un mártir casto e intentar suicidarme?".

No usó una pregunta, sino más bien una especie de autopersuasión hipnótica. Fang Chi notó que sus ojos estaban vacíos: "¿Y luego? ¿Te volviste adicto a este tipo de vida?".

"Todo tipo de hombres". Rió Gao Zhun, pero bajó las piernas cruzadas, su postura era algo tímida: "Viviendo una vida de libertinaje..."

En este delicado momento, Fang Chi interrumpió con precisión: "¿Incluido Justin?".

Gao Zhun se estremeció, mirándolo con la mirada perdida. El rostro de Fang Chi estaba tan pálido, pero a la vez irradiaba un calor intenso, lo que le hizo darse cuenta de que parecía haber estado perdido durante mucho tiempo. Las lágrimas brotaron al instante y se cubrió los ojos rápidamente: "Me lo encontré por casualidad en un bar…". Relató con terquedad: "Es un mujeriego, se extravió en Zúrich…"

Fang Chi dejó la pluma y el papel, con ganas de tocarlo, pero sin atreverse: "No sigas viviendo así, no te involucres más con esos hombres".

Las lágrimas corrían por el rostro de Gao Zhun sin control mientras las secaba descuidadamente. "Tiene que haber alguien..."

"Esa persona". Fang Chi le tocó el brazo ligeramente y luego lo atrajo hacia sí. "¿Cuánto tiempo llevan conociéndose?".

Gao Zhun apretó los dientes y permaneció en silencio. Fang Chi lo animó suavemente: "¿Es bueno contigo?".

Obstinadamente, Gao Zhun se liberó de su abrazo. Fang Chi, como un hombre celoso obsesionado con salvar las apariencias, insistió en obtener detalles: "¿Dónde se conocieron? ¿En esos... bares?".

"Nos conocemos desde hace mucho tiempo, más que tú y yo". Gao Zhun sonrió radiantemente, con lágrimas corriendo por su rostro mientras lo miraba. Mantenía la barbilla en alto por la culpa. "En el estacionamiento, una medianoche, en ese Cayenne".

Fang Chi no entendió al principio. Después de unos diez segundos, se dio cuenta de lo que estaba pasando. Sus ojos se abrieron de par en par y miró a Gao Zhun con incredulidad. Gao Zhun se sintió como si lo hubieran desnudado; la luz del techo parecía cien o mil veces más brillante, exponiéndolo e hiriéndolo con malicia. Estaba preparado para soportarlo, para soportar la culpa de Fang Chi, o tal vez su desprecio. Fang Chi tembló tanto que la silla de metal crujió. Gao Zhun se resignó a su destino y esperó, pero Fang Chi solo se quitó las gafas con rabia, giró la cabeza y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Secó varias veces, pero no pudo secarlas del todo. Intentó reprimir las lágrimas, pero finalmente, sacudió los hombros y rompió a llorar desconsoladamente.

Esto fue más desgarrador para Gao Zhun que cualquier maldición despiadada. Entró en pánico, sin saber qué hacer. Fang Chi sollozaba de espaldas a él. Tembló, intentando abrazar esa delgada espalda, queriendo calentarla con todo su pecho, pero la tristeza parecía contagiosa. Sollozó aún más fuerte que Fang Chi.

"Lo siento…". Dijo, y casi simultáneamente, Fang Chi dijo lo mismo, hablando ambos al unísono.

Se aferraron el uno al otro, perdidos y a la deriva en un mar infinito de amargura. Esos fugaces momentos de atracción, esas pruebas y ambigüedades, esos amores y odios, pasaron como un farol giratorio, hasta que Fang Chi lo apartó, se levantó, se cubrió el rostro y entró al baño.

Gao Zhun se desplomó en la silla, con los ojos empañados por las lágrimas, mientras seguía esa figura. En el lavabo, salpicó agua suavemente. De repente, un pensamiento codicioso surgió en la mente de Gao Zhun: solo quería estar con él.

"Puedes irte". Dijo Fang Chi, acompañado del frío sonido del agua en invierno. "El tratamiento ha terminado".

Gao Zhun se quedó paralizado, con el rostro contraído por el dolor, pero Fang Chi no pudo verlo. Precisamente porque no podía verlo, Gao Zhun pudo fingir, simulando sus andanzas de mujeriego: "Antes de que me vaya, ¿no dormirás conmigo una última vez?".

Fang Chi cerró el grifo sin responder. El corazón de Gao Zhun se sintió vacío. Intentó encender un cigarrillo varias veces antes de finalmente lograrlo. Se puso de pie tambaleándose, caminó hasta la ventana y miró con tristeza a la bulliciosa multitud afuera. Fang Chi salió de detrás y se detuvo a unos pasos: "Vete. No te rebajes".

Gao Zhun rió. Que sea un pensamiento final, pensó, fumando en silencio un rato. Se giró, mirando a Fang Chi con una arrogancia desgastada, burlándose: "No dormirás conmigo, y no me dejarás dormir con nadie más. ¿Qué quieres?".

———

Gao Zhun sacó sus llaves y abrió la puerta. Ya era pasada la medianoche, pero la luz estaba encendida adentro. Zou Yun se sentó en el sofá desgastado, con el cenicero rebosante de colillas: "Has vuelto". Se levantó, se frotó los ojos y, aunque no podía dejar de pensar, miró a Gao Zhun con cautela.

Gao Zhun pasó a su lado y cogió la maleta de la esquina. Zou Yun preguntó con naturalidad: "¿Dormiste con él?".

Gao Zhun se detuvo, se giró para mirarlo y Zou Yun bajó la cabeza. "¿Dormiste con él, eh? ¿Tienes hambre? Dejé las empanadillas calientes".

Gao Zhun suspiró. "He vuelto..."

Zou Yun sabía lo que iba a decir y lo interrumpió en voz alta: "Te he comprado un par de zapatos". Había pasado por demasiado y, con el cuello rígido, señaló el mueble de la televisión, donde un par de zapatillas blancas estaban cuidadosamente colocadas. "Son originales..."

"Yo no uso ese tipo de zapatos". Gao Zhun solo les echó un vistazo y sacó la maleta de la esquina.

Zou Yun observó ansiosamente cómo Gao Zhun sacaba la ropa del armario una por una y la metía en su maleta. "¿No te puedes quedar?". Preguntó, como un niño al que no se le podía convencer de quedarse. "Puedes salir y divertirte, no me importa, ¡con tal de que no te vayas!".

"Tienes razón". Dijo Gao Zhun incoherentemente, agarrando la pila de ropa en su mano. "Me acosté con él. Pensé que una vez sería suficiente, pero después de acostarme con él, ¡me di cuenta de que quiero acostarme con él el resto de mi vida!".

La implicación era que Zou Yun era el extra. Él lo entendió y mostró una expresión dolida, pero luego se rió y tiró de Gao Zhun juguetonamente. "Solo una noche, solo una noche". Dijo, apartando la maleta. "Te ayudaré a empacar, ve a ducharte".

Gao Zhun lo miró con una expresión compleja, tal vez de lástima, tal vez de impotencia, y lentamente lo soltó.

ANTERIOR          SIGUIENTE