Capítulo 61

Chen Zhengsen quería añadir más escenas.

"Vamos a animarnos para la escena final". Dijo Chen Zhengsen, mirando los ángulos de la cámara junto a la ventana soleada de la 'Casa Azul' de Fang Chi. "El propósito de esta escena es resaltar la relación entre los personajes principales. Finalmente han superado sus dificultades, así que sean un poco cariñosos y tiernos. No tengan miedo de ser cursis; pueden darlo todo".

Zhen Xin estaba a su izquierda y Zhang Zhun a su derecha, ambos con expresiones serias. Chen Zhengsen lo percibió y les dio una palmada en el hombro: "Asegúrense de que se vea natural".

Zhen Xin quería ensayar la escena primero, algo que no había hecho antes porque no estaba seguro. Ambos llevaban camisa y pantalón. Zhen Xin se ajustó la corbata, con los ojos brillantes, mientras esperaba a que Zhang Zhun caminara lentamente hacia él.

Unos pocos pasos se sintieron como una catástrofe. Las yemas de los dedos de Zhang Zhun estaban entumecidas, su corazón agitado por emociones encontradas. No sabía si era Zhang Zhun o Gao Zhun, si la persona frente a él era Zhen Xin o Fang Chi, si estaba en la obra o fuera de ella. "Empecemos". Dijo. Zhen Xin asintió perezosamente y le hizo un gesto para que se acercara. "Vamos".

Pero Zhang Zhun sintió su distancia. Bajó la cabeza para recomponerse y se paró frente a él, sujetando los extremos de la corbata con cada mano. "Este color te sienta bien". Dijo, intentando sonreír, pero su sonrisa era forzada. La corbata de seda era demasiado resbaladiza y le temblaban las manos; se deshizo tras varios intentos. Dándose por vencido, colocó las palmas de las manos sobre el pecho de Zhen Xin y recitó secamente sus líneas: "Tu nudo Windsor favorito".

Zhen Xin tuvo que atárselo él mismo, inclinándose para rodearle la cintura con los brazos. Como requería el guión, le acarició el pelo con la nariz. Se mostró vacilante y cauteloso al acercarse, y Zhang Zhun retrocedió instintivamente. "¿Por qué insistes en que te lo ate? Tú sabes cómo hacerlo…"

"Si lo haces, tendré buena suerte". Los labios de Zhen Xin rozaron su mejilla, y Zhang Zhun parecía temblar, como un gorrión recién liberado de su jaula. "¿Iré contigo? Te estaré esperando".

Siguiendo la elegante curva de su mandíbula, Zhen Xin curvó la lengua y tomó la mano de Zhang Zhun, colocándola sobre el nudo de su corbata. "Para una entrevista universitaria, ¿no es este color demasiado atractivo?".

Justo cuando Zhang Zhun estaba a punto de responder, Chen Zhengsen suspiró. "Bien, todo está mal". Golpeó el guión contra la silla del director. "No necesitan ensayar más, solo empiecen". Se sentó detrás del monitor furioso. "¡No sirve de nada ensayar!".

Así que todos tomaron sus posiciones, y las dos cámaras comenzaron a filmar simultáneamente. Zhen Xin se aflojó la corbata y se quedó de pie bajo la pálida luz rosada de la mañana. El director gritó "¡Acción!". Zhang Zhun entró en el encuadre, algunos mechones de su cabello oscuro estaban húmedos, lo que le daba un aspecto fresco y hogareño.

"Este color te sienta bien". Dijo Zhang Zhun, tomando la corbata y retorciéndola lentamente para evitar errores. Su voz tembló ligeramente, así que habló en voz baja: "Es tu nudo Windsor favorito".

Zhen Xin lo abrazó de repente y con fuerza. Chen Zhengsen no gritó "¡Corten!", y continuaron. Zhang Zhun lo miró, algo confundido, mientras ese rostro familiar se acercaba. "¿Por qué insistes en que la ate? Sabes cómo…"

Los labios de Zhen Xin se acercaron, sin llegar a besarlo, pero rozando su piel. "Si la atas, tendré buena suerte".

Zhang Zhun cerró los ojos nervioso. "Yo…". La corbata estaba lista. Tembló, con los ojos ardiendo de un dolor punzante: "Iré contigo…"

Realmente era la última escena. Después de hoy, estarían en mundos aparte. Zhang Zhun nunca había deseado tanto que Zhen Xin se quedara, que permaneciera en su vida monótona, como en ese momento. La desesperación de la separación lo hizo ahogarse: "¡Te estaré esperando!".

Zhen Xin debió haberlo entendido. Le mordisqueó la barbilla con frenesí. El beso había cambiado; ya no era como un coqueteo casual por la mañana, sino más bien como la última muestra de ternura de amantes antes de separarse. Zhen Xin respiró hondo y preguntó apresuradamente: "Para una entrevista universitaria, ¿no es este color demasiado atractivo?".

"Mi hombre...". Zhang Zhun abrió los ojos y lo miró con los ojos llenos de lágrimas: "Tiene que ser el más atractivo".

Zhen Xin finalmente lo besó, impaciente, dando vueltas en la cama. Zhang Zhun la abrazó, con lágrimas brotando de sus ojos. Sabía que esto no funcionaría, pero no pudo controlarse. Zhen Xin agarró la gruesa cortina que estaba a su lado y la subió, cubriéndolos a ambos. En las sombras anaranjadas, separó sus labios, levantó el rostro de Zhang Zhun y le secó suavemente las lágrimas.

Estaban apretados el uno contra el otro, sus latidos eran audibles. La cabeza de Zhang Zhun rozó naturalmente el cabello rizado de Zhen Xin. Lloraban, abrazados. El tiempo se acababa; lo que tenía que terminar, terminaría. Tras un breve intercambio de miradas, Zhen Xin soltó la cortina, se inclinó y lo besó de nuevo. La tela rozó su espalda, deslizándose lentamente, meciéndose a la luz del sol por un instante antes de volver a su posición normal.

"¡Corten!". Chen Zhengsen no dijo nada, quitándose los auriculares en silencio, reconociendo que la escena había terminado.

Ni Zhang Zhun ni Zhen Xin se movieron. Sus labios se separaron lentamente, su aliento caliente en el rostro del otro. Ambos querían volver a mirarse, pero sus miradas se desviaron simultáneamente.

La fiesta de fin de rodaje fue en el mismo karaoke frente al hotel, y habían reservado dos habitaciones; casualmente, eran las mismas dos habitaciones.

"¿Vieron que los dos lloraron después de filmar la última escena hoy?".

"Sí, lo vimos. ¡Es tan extraño, dos hombres adultos!".

"¿Qué tiene de raro? Simplemente estaban metiéndose en el personaje. Llevan juntos tanto tiempo, besándose todos los días. Hasta un perro sentiría algo por alguien".

"Era más que un beso; estaban completamente desnudos y abrazados, tan inmersos en sus papeles, y la atmósfera… Hay algunas especulaciones en línea, pero déjenme decirles, definitivamente no es un truco publicitario…"

Justo entonces, Xiao Deng acompañó a Zhang Zhun adentro, y el personal lo rodeó de inmediato, ofreciendo brindis y halagos como "Profesor Zhang, ha trabajado muy duro", y "Profesor Zhang, esta película seguramente será un gran éxito".

A Zhang Zhun le habría encantado escuchar eso, y debería haberse preocupado mucho por las perspectivas de la película, tal vez incluso haber sido bastante ambicioso. Pero en ese momento, no sentía ninguna anticipación; su mente estaba completamente enfocada en la escena a solo una pared de distancia. Después de finalmente terminar sus bebidas, Xiao Deng sugirió ir a la habitación contigua. Zhang Zhun, un poco ebrio, se levantó y dijo casualmente: "Es hora de decir adiós…"

Xiao Deng lo miró de forma compleja pero no dijo nada. Un grupo de personas empujó la puerta de la habitación privada contigua. La escena allí también era bastante ruidosa. Chen Zhengsen estaba claramente borracho, abrazando a dos chicas de utilería y cantando a gritos 'Sad Pacific Ocean'. Zhen Xin bebía mucho con Xiao Wang, mezclando cerveza y varios licores, con los rostros enrojecidos.

Zhang Zhun primero brindó por el director, luego por Zhou Zheng, y cuando llegó a Zhen Xin, sintió que el pecho se le imprimía, como si se le hubiera desgarrado: "Estos últimos meses...". Levantó su copa: "Gracias por cuidarme".

Zhen Xin se giró, cogió la botella y dijo con un aire algo aliviado y autoritario: "Igualmente".

Se oyó un tintineo, la copa y su mano temblaron ligeramente. Zhang Zhun recordó de repente que, al principio del rodaje, en esa misma habitación, él y Xie Danyi habían estado en la puerta escuchando a Zhen Xin gritar salvajemente: "¡Solo quiero acostarme con Zhang Zhun, qué más da!".

No pudo soportarlo más y se bebió el alcohol de un trago. Xiao Deng intentó ayudarlo, pero él lo apartó bruscamente y huyó. En cuanto salió, el largo pasillo del KTV lo mareó. No regresó a la sala privada, sino que caminó en dirección contraria. Fue en ese mismo pasillo donde un hombre corpulento lo había agarrado por detrás y lo había empujado al baño de hombres, aturdido.

'Baño de hombres', miró fijamente esas palabras, abriendo lentamente la puerta. El lavabo, el espejo, la fila de inodoros blancos: todo parecía igual. 'Clic', casi pudo oír a Zhen Xin presionando el pestillo. Empujándolo hacia el lavabo, obligando a que lo mirara a los ojos, lo miró con deseo y lo oyó decir borracho: "Lo siento".

Un crujido sonó detrás de él y alguien entró. Zhang Zhun bajó la cabeza alarmado y se dio la vuelta para irse. Sus ojos se posaron en un par de zapatos de hombre que le resultaban familiares. Zhang Zhun levantó la vista sorprendido, pero Zhen Xin pasó a su lado y caminó en silencio hacia los urinarios. Zhang Zhun debería haberse marchado inmediatamente, pero no lo hizo. En cambio, se quedó mirando, intentando contener las lágrimas: "¿Te vas? ¿No lo quieres una última vez?".

Zhen Xin parecía haber oído eso antes, pero no lograba recordarlo. No se atrevió a mostrar expectativas, ni quería mostrar ningún afecto persistente. Fingió indiferencia, como si no estuviera dolido: "De acuerdo".

Su voz era suave. Zhang Zhun de repente lo odió, odió su desapego, su actitud despreocupada. Eligió un cubículo al azar y entró. Zhen Xin lo siguió y, como de costumbre, intentó besarlo primero, pero no importaba cómo se besaran, se sentía mal, amargo, y su corazón estaba roto. Zhang Zhun, en un ataque de desesperación, se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones hasta los tobillos. Aunque su corazón estaba adolorido, su cuerpo ardía de deseo: "Date prisa...". Se arrojó a los brazos de Zhen Xin, deslizando su mano dentro de sus pantalones para provocarlo. Zhen Xin observó sus torpes y lascivas acciones, con la mente en un torbellino: "No, no estás listo..."

"Está bien". Zhang Zhun simplemente le dio la espalda, apenas logrando agarrar el gancho de la pared, arqueando la espalda y sacando las nalgas: "De verdad, está bien".

"No". Zhen Xin negó con la cabeza. Lo deseaba tanto, pero no podía soportarlo: "No quiero ver sangre la última vez".

Zhang Zhun estaba algo decepcionado, o mejor dicho, avergonzado. Se volvió avergonzado, con aspecto de impotencia, sin saber cómo complacer a este hombre. Deseaba desesperadamente hacerlo feliz, aunque solo fuera por un momento. En pánico, se arrodilló, agarró la parte inferior del cuerpo erecto de Zhen Xin y lo tomó en sus brazos, tragándolo profundamente, casi torturándose a sí mismo. Zhen Xin no pudo resistirse, perdió el equilibrio y se apoyó contra la puerta, bajando la mirada para recorrer su silueta una y otra vez, acariciándole el cabello con brusquedad, intentando marcar ese momento como una herida.

Zhang Zhun sintió náuseas, así sin más. También quiso decir: No rompamos, quedémonos juntos así, sin ninguna razón aparente. Pero la razón prevaleció. La obra había terminado, y aferrarse a esto sería una farsa. El tiempo lo borraría todo, esta fiebre cedería, esta enfermedad sanaría, finalmente lo olvidarían y seguirían caminos separados.

El sabor de una ruptura era variado. Algunas eran amargas porque la inversión pasada fue en vano, otras eran dulces porque había alguien más esperando, pero para Zhang Zhun, fue amarga. Esa amargura carnal se quedó en la punta de su lengua, como si hubiera echado raíces, colándose en su corazón poco a poco. Zhen Xin y él salieron del baño por separado. Sin despedirse, regresó directamente al hotel, a la habitación 3705. Abrió la puerta y empacó frenéticamente sus cosas, ropa, zapatos, objetos diversos, llenando una maleta por completo. El resto se lo dejó a Xiao Deng para que lo enviara.

En la mesita de noche había algunos objetos personales importantes: su documento de identidad, tarjetas bancarias y algo de dinero en efectivo. Abrió el cajón y rebuscó entre ellos. Con un 'clic', algo se deslizó y cayó sobre la encimera, girando antes de detenerse lentamente. Lo miró y de repente sintió un escozor en la nariz. Era un anillo de platino.

Tiger in My Love. Ese día en el museo de arte, en ese baño apartado, lo había encontrado con mucho esfuerzo, arrastrándose por el suelo. Un anillo de metal tan pequeño, fácil de pasar por alto entre los azulejos blancos del inodoro.

Se sentó en el borde de la cama y lo recogió con cuidado. Zhen Xin tenía un gusto excelente; el estilo era sofisticado y discreto. Nunca se había atrevido a usarlo antes. Tímidamente, se puso el anillo en la punta del dedo, pero enseguida se lo quitó con remordimiento, examinándolo durante un buen rato antes de armarse de valor para ponérselo en el dedo anular de la mano izquierda. Le quedaba perfecto.

Zhang Zhun pensó un momento; esto era todo lo que les quedaba a ambos. Las lágrimas brotaron inesperadamente, más rápido de lo que había previsto. Era propenso a llorar, como Zhen Xin le había dicho en broma. Recordando aquellos días, hasta la escena más pequeña lo llenaba de felicidad. Exclamó sorprendido y besó el anillo con reverencia, se levantó y sacó su teléfono.

Marcó el número de Xie Danyi y llamó. Tras dos breves timbres, contestó. Podía oír su respiración agitada, una emoción apenas disimulada: "Hola, ¿ya terminaste el rodaje?". Preguntó con impaciencia. Zhang Zhun frunció los labios: "Sí, acabo de tener una cena de despedida".

"Oh, fui al mercado de flores hoy, los naranjos eran tan hermosos, compré algunos..."

"Quería decir...". Zhang Zhun la interrumpió: "Realmente no deberías esperarme".

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea, luego la voz se volvió agresiva: "¿Dos hombres juntos? ¡No seas tonto!".

"No estamos juntos". Dijo Zhang Zhun en voz baja. "Es solo que... si no estoy con él, no puedo estar con nadie más".

"Bip—". El teléfono se cortó abruptamente. Zhang Zhun miró la pantalla del teléfono que se atenuaba gradualmente, se arregló el cabello, arrastró su maleta hasta la puerta, miró brevemente a su alrededor y apagó la luz de la habitación.

'Entrando en el personaje' había terminado, y Zhang Zhun se había despedido de su antigua vida. Se mudó de Guangdong a Shanghái, alquilando un apartamento cerca de Ocean Star. Su vida era muy estructurada. Cuando no estaba trabajando, salía a correr todas las mañanas, dando vueltas por el camino bordeado de árboles hasta el edificio Ocean Star. La canción 'Slow' de Rumer siempre estaba en su teléfono. Bajaba el ritmo con la música, mirando el amanecer. Lo había mirado tantas veces que podía distinguir los pisos 37 y 38 al instante; los cristales de las ventanas parecían viejos amigos familiares, mirándolo levemente.

A veces entraba, tomaba el ascensor y se quedaba un rato fuera de la habitación 3834. Aburrido, jugueteaba con su teléfono, revisando sus Momentos de WeChat. Algunas personas se casaban, otras habían tenido su segundo hijo, pero de esa persona... ninguna noticia. Había pasado un año. El dolor lo había adormecido gradualmente; la locura inicial se había desvanecido de verdad, convirtiéndose en un mal hábito como una adicción que no podía romper. Pensó: Así son las cosas.

Hasta finales de septiembre, Zhou Zheng lo llamó, diciéndole que la película iba a estrenarse y que necesitaban grabar una canción promocional. La lista de grabación lo incluía a él y a Zhen Xin. En ese momento, se dio cuenta de que no había encontrado la paz de verdad; siempre había sentido expectación y anhelo: expectación por escuchar ese nombre, anhelo por verlo.

La grabación se realizaría en Shanghái. Como habían acordado, fue al estudio de grabación temprano por la mañana, con ropa recién elegida y el cabello arreglado. Mientras esperaba en la sala de espera, tembló hasta que el ingeniero de sonido entró y le entregó un papel delgado, diciendo casualmente: "La parte de Zhen Xin se grabó en Taiwán. Puedes repasar el diálogo con el suyo".

Era una vieja canción. 'So Far, So Near' de Leslie Cheung y Anthony Wong, cantada por Zhen Xin en mandarín. Se podía oír la fuerte edición de audio en la postproducción. Zhang Zhun sonrió con desánimo; solo le habían asignado unas pocas líneas de diálogo.

Entró en silencio al estudio de grabación, se puso los auriculares y apuntó al micrófono. Durante el último tiempo de preparación, llegó un mensaje de texto a su teléfono del equipo de producción de 'Entrando en el Personaje': Sr. Zhang Zhun, por favor asista al estreno mundial de 'Entrando en el Personaje' el 14 de febrero, día de San Valentín. La hora y el lugar son los siguientes...

El ingeniero de grabación dijo "Listo", y a través de la gruesa ventana de cristal, se encendió la luz verde. La voz grave de Zhang Zhun, con un toque de profunda emoción, recitó: "Cuando salí de la librería, dejé un paraguas. Espero que quien lo lleve a casa sea usted".

ANTERIOR          SIGUIENTE